故事中,最亲密的人忽然变成了陌生人,揭示出一种潜在焦虑,即人对于亲密关系的不确定性。其实,所有类型电影都在处理一些威胁社会秩序的形式——暴力或人类的心理问题,悬疑电影处理的问题就是人类的精神状况——人类生存的一些深层恐惧,并通过叙事文本将这些潜在的焦虑外化与形象化。近年来,引发高度关注的几则杀妻案,如中国孕妇泰国坠崖案与杭州杀妻案,也为这个故事增加了几分现实感。《消失的她》之所以吸引人,正在于故事包含了人的多重焦虑,比如对亲密关系的不信任感、对自己身份的焦虑感以及人处在世界中的不安全感与危机感。此外,孙玉萍对女性遭遇性骚扰的勇敢发声与坚决抵制,对女性亲子关系改善的助推,对女性职场生态的关注等,形成了与现实的映照。一方面,该剧直面女性的生存困境与矛盾;另一方面,通过外婆孙玉萍的视角发出正义呼喊,呈现改变的可能性,让观众看到哪怕现实不尽如人意,依然有曙光在前方闪耀。60岁的孙玉萍尚能再次开启新生活,“她们”也一定能做到。