《忠犬八公》的故事,不再单纯聚焦于教授与狗的故事,而是讲教授整个家庭在三峡建设前后的生活变迁。不仅有冯小刚饰演的教授,还有陈冲饰演的妻子,更有一儿一女。先是女儿出嫁,再然后是儿子去北京闯荡。再之后才是教授与狗之间的互动生活。这个过程中,始终看不清教授之外,家庭成员对于小狗的喜欢程度。似乎女儿从来都没怎么与小狗互动过,儿子也没有。唯一一次,是儿子乘坐火车去北京,教授带了小狗去送站。结果教授心脏不好,赶不上车,只有小狗赶到了车站,送了女儿最后一程。“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。