全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突,自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断,忆念着旧的又憧憬着新的;例如田汉在狱中修改《风云儿女》,同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌,终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计,展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃,世界观的冲撞与模糊,人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。山田洋次初入电影圈时,正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头,大刀阔斧的电影革命风起云涌,但相比推陈出新的其他新人导演,山田洋次那会儿的作品看起来却是最平实、通俗的老派喜剧。1969年,第一部《寅次郎的故事》问世,到2019年该系列第50部推出,持续整整半个世纪,导演不无幽默地调侃,“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿”。但时间看得见,世界上许多观众认识了那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅,道尽日本平民心事的“庶民大导”名副其实。