面对拥堵的巴黎交通,许多消防员甚至步行到达火场,只为抢出宝贵的救援时间:肩扛水枪的女消防员在狭窄的楼梯与火神抢时间,抢救文物的小队在遮天的浓烟中摸索,粗重的消防服下是身躯被反复高温炙烤,被铅溶液滴穿的手套意味着意火场的形势有多凶险。巴黎圣母院屋顶被彻底烧穿,建筑主体大面积烧,毁随着一声巨响,耸立在遮天烟雾中的塔尖应声拦腰折断,公众紧绷的神经被拉断,而巴黎圣母院中的文物瑰宝,也用“眼泪”见证、目睹了这场灾难。1999年是20世纪的最后一年,2000年是新千年之始。在这千年之交,不仅各种末日论甚嚣尘上,还有更为实际的麻烦。